Zvali su ga novim Jamesom Deanom i prije nego što je vijest o njegovoj tragičnoj smrti portesla Hollywood. Iza njegova skulpturalno lijepog lica oduvijek se krilo nešto mračno, divlje. Pretjerano osjetljiv a istodobno beskompromisan, River Phoenix (1970. – 1993.) zračio je šarmom otpadnika koji nikada do kraja nije prihvatio svoje mjesto u svijetu. “Život koji živim nisam odabrao; on je odabrao mene. Ponekad se moram vraški boriti kako bih održao glavu iznad vode”, govorio je glumac.
Tu je bitku, nažalost, izgubio. Njegova kratka životna staza završila je na prljavom pločniku Sunset Stripa, gdje je umro bacakajući se poput ribe na suhom, prekriven vlastitom bljuvotinom. Svijet je napustio 31. listopada 1993. godine, isti dan kad i filmski mag Federico Fellini. Vijest da je nepušač, antialkoholičar i borac za prava životinja umro od kombinacije nekoliko vrsta droga došla je kao veliki šok… Svima, osim onima koji su znali s kakvim se demonima od malih nogu bio prisilijen boriti.
Zvijezda je postao u nježnim tinejdžerskim godinama, da bi sa sedamnaest bio nominiran za “Oscara”. U to su vrijeme mediji pisali o čudu od djeteta, glumcu koji sa golemom sugestivnošću portretira dekadentne, buntovne likove. Malo se tada znalo o njegovom djetinjstvu, koje je bilo sve samo ne idilično.
Bio je najstarije dijete tajnice Arlyn Dunetz i stolara Johna Bottoma, neobičnog para koji je, koncem šezdesetih godina prošlog stoljeća, odbacio konvencije i pridružio se hipijevskoj komuni. Bez obzira na to što nisu imali ni dolara u džepu, Arlyn i John nastavili su “štancati” djecu kao na traci i nadjevati im egzotična imena. Nakon Rivera (Rijeka), na svijet su došle djevojčice Rain (Kiša), Liberty (Sloboda) i Summer (Ljeto) te dječak Joaquin Leaf (List). Mozga raskvašenog svakodnevnim konzumiranjem marihuane, roditelji djeci nisu davali lijekove već su ih liječili travama i “pažnjom”, a nisu im pružili ni formalno obrazovanje.
Kad su Riveru bile dvije godine, njegovi roditelji pridružili su se sekti “Djeca Božja” te su, kao misionari, širili njeno učenje po zemljama Srednje i Južne Amerike. John je stekao povjerenje začetnika kulta Davida Berga: proglašen je “nadbiskupom od Venezuele”, gdje se obitelj pokušavala skrasiti. Kako su selidbe bile česte a zarada bijedna (pohlepni Berg “muzao” je svoje sljedbenike), River i Rain pomagali su roditeljima raspačavajući letke i pjevajući na ulicama Caracasa.
Nakon što je Baerg razotkriven kao vješt manipulator opsjednut seksom s maloljetnicima, obitelj napušta sektu i prikuplja novac za povratak na Floridu. Sredstva su sporo pristizala pa su se kao slijepi putnici ukrcali na jedan teretni brod, koji ih je vratio u domovinu. Novi početak obilježili su prezimenom koje simbolizira ponovno rađanje – Phoenix. Šteta je, međutim, već bila počinjena.
“Djeca Božja nemaju pravo na to ime, jer uništavaju ljudske živote. Berg je propovijedao nesputanu seksualnost pa sam se vrlo rano morao upustiti u nešto što uopće nisam shvaćao. Nevinost sam izgubio u četvrtoj godini, što me toliko traumatiziralo da sam živio u samonametnutom celibatu sve do petnaestog rođendana”, ispričao je glumac nedugo prije smrti. “Ne samo da imam traume iz djetinjstva – čitavo moje djetinjstvo jedna je velika trauma!”.
Piše: Lucija Kapural
