Tragičan život holivudskog prvaka: Udarci sudbine šibali su ga od djetinjstva

Surađivao je s velikanima Francisom Fordom Coppolom, Bernardom Bertoluccijem, Stephenom Frearsom, Gusom Van Santom, Lawrenceom Kasdanom i Kathryn Bigelow, zaradio milijune i zaveo neke od najljepših holivudskih glumica, a uz to i u pedeset šestoj izgleda poput mladića. Iza odmjerenog, čak pomalo hladnog držanja Keanua Reevesa krije se, međutim, bol kakvu nijedno ljudsko biće ne bi smjelo iskusiti. Sve je počelo jedne božićne večeri, kad se njegov život u sekundi preokrenuo…

25. prosinca 1999.

Uloga u “Matrixu”, znanstveno-fantastičnom trileru o hakeru koji otkriva da je čitav svijet tek virtualna stvarnost, učinila je Keanua Reevesa najbolje plaćenim glumcem u Hollywoodu. O honoraru od dvadeset milijuna dolara, koliko je dobio, njegovi kolege ranije su samo mogli sanjati. Međutim, kad je odlučeno kako će se snimati još dva nastavka, film je došao na glas kao uklet. Pričalo se da je pokolj u srednjoj školi Columbine inspiriran pojedinim scenama iz filma, što je projektu donijelo negativan publicitet. Mlada pjevačica Aaliyah, koja je trebala imati veliku ulogu u oba nastavka, poginula je u avionskoj nesreći, a mjesec dana kasnije od dijabetesa je preminula Gloria Foster, koja je portretirala proročicu Oracle, jednu od najupečatljivijih junakinja trilogije. Glavni glumac, racionalan čovjek koji je prezirao bapska naklapanja te vrste, odbijao je odgovarati na pitanja novinara koja su se doticala možebitna prokletstva filma. Na vrhuncu poslovnog uspjeha i privatne sreće, nije ni slutio da je najteže udarce sudbina rezervirala upravo za njega.

Reeves je, naime, bio nadomak vjenčanja s kolegicom Jennifer Syme, koja je nosila njegovo dijete. On, koji je privatnost ranije krio kao zmija noge, raspričao se o ljubavi prema ženi koju je nazivao srodnom dušom. “Ona je moja budućnost, moja najbolja prijateljica, moje sve”, izjavio je. A onda se s vrhunca veselja survao u bezdan patnje: dijete je rođeno mrtvo, i to na sam Božić!


Premda očajan, Keanu je vlastite osjećaje morao gurnuti u stranu. Jennifer je bila u rasulu: danima je vrištala kao da joj naživo deru kožu, da bi potom zapala u tešku apatiju. Gotovo da nije jela ni spavala, samo je sjedila na kauču šutke zureći pred sebe. Glumac je činio je sve što je bilo u njegovoj moći da izvuče zaručnicu iz ponora depresije, a istodobno se trudio da se sam ne raspadne. Nije potrajalo. Jednog jutra, saopćila mu je da ga napušta, tvrdeći kako je svaki pogled na njega podsjeća na tragediju koja ih je zadesila.

Sve je nestalo

Premda su mu prijatelji dobronamjerno savjetovali da krene dalje, Keanu nije htio dići ruke od voljene žene. Ne uspijevajući se nositi s tragedijom, ova se u međuvremenu odala opijatima, a glumac joj je svako malo telefonirao, nudeći pomoć. Upornost se isplatila: Jennifer mu je tijekom jednog razgovora priznala da se ne može sama nositi s problemima i obećala da će njihovoj ljubavi pružiti još jednu šansu. Za to, nažalost, neće biti prilike.

Dana 2. travnja 2001. godine, u sitnim jutarnjim satima, glumica se pijana vraćala sa zabave. Izgubila je kontrolu nad volanom, prešla na suprotni kraj ceste i zabila se u niz parkiranih automobila. Kako nije bila vezana, izletjela je iz vozila, ostavši na mjestu mrtva. Bilo joj je samo dvadeset osam godina. Kad je čuo što se dogodio, Keanu je od tuge izgubio svijest. “Ništa više nemam… Sve je nestalo”, ponavljao je kad je došao k sebi.

Crnom nizu tu nije bio kraj: glumac je doznao da se njegovoj obožavanoj sestri Kim, koja je bolovala od leukemije, stanje dramatično pogoršalo. “Bol je bila toliko intenzivna da sam mislio kako ću se rasprsnuti na komadiće”, prisjetio se tih dana, dodajući kako je nebrojeno puta poželio umrijeti. Želja mu se umalo ostvarila kad je bio na tzv. “demonskoj vožnji” (po noći, bez svjetala) po Topanga Canyonu. Motociklom je udario u planinu, a posljedice su bile grozne: slezena mu je naprsla a sva rebra su mu bila slomljena. Da stvar bude gora, bolničarima koji su stigli na mjesto nesreće ispao je s nosila, zadobivši i ozljede lica. Mjesecima se oporavljao, a ožiljak na abdomenu ostao je trajni podsjetnik na nesreću.

Nesretnik od rođenja

Hiroviti udarci sudbine počeli su ga šibati još kao dječaka. Glumčeva neobična priča započinje u Bejrutu, prijestolnici Libanona, gdje su se njegovi roditelji upoznali. Samuel Nowlin Reeves, uspješan geolog kinesko-havajskog podrijetla, ondje je vršio neka istraživanja. Plesačicu Patriciju Taylor, gracioznu Engleskinju, u “Pariz Bliskog Istoka” doveo je angažman u noćnom klubu. Na nagovor prijatelja, Samuel je pogledao njen nastup i zaljubio se na prvi pogled. Vjenčali su se nakon nekoliko tjedana poznanstva, a 1964. godine prvi put je zakmečao mali Keanu Reeves. Neobično ime odabrao je otac, u proplamsaju poetskog nadahnuća: “Keanu” na havajskom znači “lagani povjetarac koji struji s planina”.

Dječakov život bit će sve samo ne lagani povjetarac. Kad je bio beba, obitelj se preselila u Sydney u Australiji. Nedugo nakon što je dobio mlađu kćer Kim, Samuel je zaključio da su obiteljske obaveze uteg na putu njegovih poslovnih aspiracija. Podnio je zahtjev za razvod braka i preselio se na rodne Havaje, a majka se nastanila u New Yorku. Bez stalnog zaposlenja, s dvoje male djece koju je trebalo podizati, našla se u nezavidnoj situaciji. “Nebrojeno puta sam je čuo kako plače iza zatvorenih vrata. Srce mi se slamalo zbog njene tuge, a uz to mi je tata silno nedostajao”, prisjeća se.

Samuelovi rijetki kontakti s obitelji dodatno su se prorijedili nakon što je zaglibio iza rešetaka zbog preprodaje heroina. Umjesto predviđenih deset, na državnim jaslama odmarao se dvije godine, ali narušenom odnosu sa sinom nije bilo popravka. Na trinaesti rođendan, Keanu će zadnji put u životu vidjeti oca: sastali su se na otoku Kauai i izmijenili nekoliko kurtoaznih fraza, nakon čega su shvatili da su postali stranci.

Najružnija riječ

Nakon što se udala za redatelja Paula Aarona, Patricia s djecom seli u Toronto. Njena neodgovornost i eksplozivan karakter bili su previše za prožvakati mirnom, razboritom Paulu, pa je brak krahirao nakon godinu dana. Unatoč tome, Keanu je ostao iznimno blizak s očuhom, a upravo pod njegovim utjecajem počeo se zanimati za svijet filma.

Majka se udavala još dvaput. U braku s rock promotorom Robertom Millerom dobila je kćer Karinu i alternativnu karijeru modne dizajnerice (muž ju je upoznao sa svojim slavnim klijentima a ona, šarmantna i snalažljiva, s lakoćom ih je očarala). Muž broj četiri, frizer Jack Bond, najduže je “potrajao”: prošlo je punih četrnaest godine prije nego što je završio na Patricijinoj podugačkoj listi bivših. Keanu nije bio sretan zbog majčinih odabira. “Svaki put kad bi našla nekog drugog, morali smo se seliti. Kad god bih se udomaćio u nekom gradu i stekao prijatelje, kretali bismo dalje”, ispričao je. Ni u školi mu nisu cvale ruže. “Patio sam od disleksije, zbog čega sam imao teškoća s čitanjem i pisanjem. O tom hendikepu u to se vrijeme nije mnogo znalo, a ja sam ga skrivao: uvijek sam imao sjajno pamćenje, pa bih na satu zapamtio gradivo umjesto da ga učim iz knjige. Strepnja da ću biti ‘otkriven’ i ismijan proganjala me, međutim, na javi i u snu. Počeo sam bježati s nastave, pokušavajući se zaštititi od možebitnog poniženja”.

Zbog velikog broja neopravdanih sati umalo je “izletio” iz škole, ali su ga spasili sportski uspjesi. Keanu je, naime, bio vrstan hokejaš, vratar školskog tima. Zbog sposobnosti da obrani i najsnažnije udarce protivnika dobio je nadimak “Zid”, a maštao je o tome da zaigra za nacionalni tim na Olimpijskim igrama. Teška ozljeda koljena pretvorila je taj san u pepeo: “Dok sam ležao u bolnici, svakodnevno sam ispitivao liječnika kad ću se moći vratiti na teren. Isprva je izbjegavao odgovoriti, no onda je izustio najružniju riječ u svakom jeziku – nikad. Prva dva dana sam bio u stanju šoka, a sljedećih mjesec dana sam plakao”.

Kraj sna o sportskoj karijeri pogodovao je odluci da, s nepunih sedamnaest, napusti školovanje i posveti se glumi. Odlazio je na brojne audicije u Torontu, ali je uspjeh bio slab: angažirali su ga u tek nekoliko reklama. Bio je prisiljen prihvaćati kojekakve poslove kako bi se prehranio – između ostalog, kuhao je u restoranu brze hrane, uređivao vrtove susjedima i oštrio klizaljke hokejaša. Nakon niza epizodnih uloga, kao 20-godišnjak je dobio prvu veću priliku. Nastupio je u filmu “Mlada krv”, koji se snimao u Kanadi. Nakon toga, shvatio je da će uspjeti jedino ako se preseli u centar filmske industrije.

Sjena tuge

Tri tisuće dolara, koliko je dobio za ulogu, strpao je u džep te se u starom “Volvu” uputio prema Hollywoodu. Očuh, koji je ondje živio, brzinom munje mu je pronašao menedžera. Na jednoj od audicija, zbližio se s kolegom Riverom Phoenixom, koji će mu postati najbolji prijatelj. Zajedno su nastupili u Kasdanovoj crnoj komediji “Voljet ću te do smrti” i Van Santovoj mračnoj drami “Moj privatni Idaho”. U potonjem filmu Reeves je glumio razmažena bogatog mladića koji pronađe ekstazu u zagrljaju Phoenixova lika, muške prostitutke. Šuškalo se da je u dražima Riverova tijela uživao i kad bi se kamere pogasile, no glasine o homoseksualnoj romansi obojica su demantirali.

Dvije godine kasnije, River Phoenix se predozirao u klubu “Viper Room” u Los Angelesu. Do trenutka kad je hitna pomoć stigla, talentirani 23-godišnjak već je bio mrtav. Mjesecima nakon tragičnog događaja, Keanu nije uspijevao doći sebi. “Dio mene umro je s njim”, ispričao je ožalošćeni glumac. Tabloidi su njegove riječi neukusno interpretirali kao žal za gubitkom ljubavnika, a činjenicu da je u to vrijeme imao djevojku zlurado su ignorirali.

Shvativši da nema smisla boriti se s vjetrenjačama, Reeves se posvetio poslu. Uloga agenta FBI-ja koji se infiltrira u skupinu pljačkaša banaka/fanatičnih surfera u akcijskom trileru “Pakleni val” donijela mu je prvi višemilijunski honorar i trajnu ljubav prema ekstremnim sportovima. Sljedeća dva filma bila su glumački izazov: u Bertoluccijevom “Malom Budi” bio je uvjerljiv kao princ Siddartha na putu prema prosvjetljenju, a u Coppolinom “Drakuli” glumio je nesretnog odvjetnika kojem zaručnicu preotme stoljećima star krvožedni vampir. A onda se ponovno okrenuo blockbusterima: akcijski triler “Brzina”, u kojem se sa Sandrom Bullock izmjenjivao za volanom jurećeg autobusa sa skrivenom bombom, zaradio je 300 milijuna dolara na kino-blagajnama i izbacio Keanua na sam holivudski vrh.

Za njega više nije bilo zaustavljanja. “Đavolji odvjetnik”, “Okus Minnesote”, “47 Ronin”, “Constatine”, “Replikant”, “Dan kad je Zemlja stala” i “Kuća na jezeru” samo su neki od hit-filmova u kojima je briljirao, a s uspjehom se okušao i u filmskoj produkciji te režiji. Onako usput, dokazao se i kao vrstan glazbenik: godinama je svirao bas gitaru u alternativnoj rock grupi “Dogstar”. Da mu sve to ne znači mnogo, svjedoči sljedeća Reevesova rečenica: “Jesam li sretan? Pa, svakako bi bilo nezahvalno reći da sam nesretan. Obožavam posao kojim se bavim, puno sam zaradio i puno podijelio potrebitima a, za gospodina u godinama, prilično sam zdrav. Tuga, naravno, postoji… S vremenom mijenja oblik ali nikad ne prestaje. Ona je poput sjene: naučiš se živjeti s njom ali te prati poput sjene”.

Piše: Lucija Kapural

Komentari