Da je Euripid imao priliku upoznati Kelseya Grammera, dobio bi materijala za barem desetak tragedija. Glumac nagrađen sa pet “Emmyja” i tri “Zlatna globusa”, legendarni psihijatar Frasier Crane iz “Kafića Uzdravlje”, nebrojeno puta nam je izmamio osmijeh svojim nastupima. U privatnom životu, imao je vrlo malo razloga za smijeh.
Djetinjstvo mu je bilo sve samo ne idilično. Tek što je na svijet došla njegova dvije godine mlađa sestra Karen, roditelji su se razveli. Otac Frank, vlasnik pečenjarnice i gitarist nekoliko lokalnih bendova, te majka Sally, pjevačica, zaključili su kako je za djecu bolje da ne odrastaju uz njihove svađe. Sally je s mališanima preselila u rodni New Jersey, gdje ih je podizala uz pomoć oca Gordona. Premda mu je tata bolno nedostajao, maleni Kelsey pronašao je zamjensku očinsku figuru u djedu. Premda u godinama, vitalni starac s unukom je znao zaigrati nogomet, a malena Karen bi ih bodrila s improviziranih tribina u dvorištu. Jednog dana, usred igre, Gordonu je pozlilo. Prevezen je u bolnicu, gdje mu je postavljena dijagnoza koja je zaledila srca obitelji: rak u terminalnoj fazi. Mjesec dana kasnije, bio je mrtav, a 11-godišnjem Kelseyu srušio se cijeli svijet. Novi udarac sudbine je, nažalost, već čekao iza ugla.
Tek što se nekako navikao na činjenicu da najdražeg djedice više nema, izgubio je i oca. Frank, koji je s novom suprugom dobio četvero djece, na grozan je način skončao par dana prije Kelseyeva trinaestog rođendana, i to na vlastitom pragu. Arthur Miles, čovjek kojeg nikad nije upoznao, iz čistog ga je mira dvaput ustrijelio iz parkiranog automobila u trenutku kad je izišao iz kuće. Preminuo je na putu do bolnice. Ubojicu, koji je uhićen nakon nepunih sat vremena, sud će proglasiti neuračunljivim. Naredna tri desetljeća provest će na psihijatrijskom odjelu zatvorenog tipa. Kelsey, koji oca nije redovito viđao ali se s njim stalno čuo telefonski, od siline boli i šoka zanijemio je na tjedan dana. Bili su potrebni mjeseci i mjeseci psihoterapije da koliko-toliko povrati volju za životom. Istinski oporavak započeo je tek nakon što se, kao srednjoškolac, upisao u dramsku grupu. Otkrivši svoju vokaciju, nakon mature upisuje glumu. Narednih nekoliko godina prošlo je mirno… A onda ga je sudbina ponovno ošinula.
Te srpanjske večeri, glumčeva osamnaestogodišnja sestra Karen sjedila je ispred restorana u kojem je radila kao konobarica. Smjena joj je upravo bila završila, a djevojka je čekala da momak s kojim se počela viđati dođe po nju automobilom. Umjesto ljubavi, putem joj je već hrlila smrt. Četiri razbojnika, koja su prethodno počinila barem dva ubojstva, te noći su odlučila orobiti restoran u kojem je nesretna djevojka radila. Kad su joj uljezi uperili pištolj u glavu, ova je, drhteći od straha ali ipak prisebna, objasnila da je promet bio slab te im pružila skromni utržak. Nemajući namjeru ostaviti svjedokinju na životu, razbojnici su je natjerali da uđe s njima u automobil. Karen se nadala kako će netko primijetiti da je oteta, ali te večeri na ulicama nije bilo nikoga. Nasilnici su je odveli u svoj stan i tamo je duga četiri sata silovali. Kad im je bilo dosta, sirotici su stavili povez na oči te joj, valjda kako bi prestala vrištati, obećali da će je odvesti kući. Nakon što se automobil zaustavio, djevojku su izbacili pored naselja prikolica. Nije napravila ni dva koraka kad joj je Freddie Lee Glenn, vođa bande, zabio nož u leđa i vrat. Ostavili su je da iskrvari i odvezli se u mrak. Tijelo je pronađeno tek sutradan, a krvavi otisci na vratima prikolice svjedočili su o njezinoj posljednjoj, očajničkoj borbi.
Do sljedećeg sprovoda u obitelji proteklo je pet godina. Na tragičan način tada su skončala Kelseyeva dva mlađa polubrata, s kojima je bio vrlo blizak. Stephen i Billy, pasionirani ronioci, svaki slobodan trenutak provodili su na moru. Što je pošlo po zlu te kobne srijede, nije u potpunosti rasvijetljeno. Ono što se zna jest da je Billy zaronio prvi i da se dugo nije pojavljivao na površini. Stephen, valjda u strahu za brata, bacio se u vodu za njim, zaboravljajući na uobičajena pravila opreza. Prebrzo uranjanje dovelo je do plućne embolije, pa je mladić ostao na mjestu mrtav. Pronađen je kako pluta u vodi, nekoliko metara od čamca. Nesretni Billy nestao je pak u oceanskim dubinama, a istražitelji pretpostavljaju da je skončao u raljama morskog psa!
Kelsey, koji je u međuvremenu postao zvijezda, sve teže se nosio s tragedijama koje su zadesile njegovu obitelj. Počeo je piti kao da sutra ne postoji, a uskoro je posegnuo i za kokainom… Kolege i prijatelji, koji su ga znali po profesionalnosti, bili su zabrinuti. Javnost je za njegove probleme saznala kad je uhićen zbog vožnje u pijanom stanju. Kad su ga policajci pretražili, kod njega su pronašli poveću količinu kokaina za, kako je objasnio, “osobno zadovoljstvo”. To zadovoljstvo priskrbilo mu je mjesec dana zatvora. Premda je obećao bližnjima da će se promijeniti, to se nije dogodilo. Uslijedili su novi prekršaji, nova uhićenja… Činilo se da glumca ništa ne može omesti na njegovom putu samouništenja. Zanimljivo, u poslu je unatoč osobnom rasulu funkcionirao kao švicarski sat.
Sreća ga, pogađate, nije pratila ni na ljubavnom planu. Premda je s instruktoricom plesa Doreen Alderman formalno bio osam godina u braku, već nakon dvije prestali su zajedno živjeti. Ljubavi je u jednakoj mjeri presudila glumčeva sklonost opijatima i prijeka narav njegove odabranice. Jedino što ih danas povezuje jest kći Karen, nazvana po Kelseyevoj pokojnoj sestri. Nedugo nakon razvoda, glumac Kelsey je zaveo svoju šminkericu i stilisticu Barrie Buckner, kojoj je napravio dijete ali s njom nikada nije završio u braku.
Kad je prijateljima rekao da se planira vjenčati sa striptizetom Leigh-Anne Csuhany, prsatom plavušom koju je poznavao svega nekoliko tjedana, ovi su ga preklinjali da ne srlja u propast. Da ih je trebao poslušati, uvjerio se nedugo nakon vjenčanja. Mnogi su ga smatrali čudovištem kad se doznalo da je izbacio trudnu suprugu iz kuće ali je za to imao razloga: beba, naime, nije bila njegova. Leigh-Anne, koja ga je u godinu dana braka redovito zlostavljala, pa čak jednom prilikom pucala na njega iz puške, nije se mogla pomiriti s činjenicom da je odbačena, pa se pokušala ubiti. Preživjela je ali dijete nije bilo te sreće: imala je spontani pobačaj.
Dok su se žene smjenjivale u njegovom životu kao na traci, jedna je pratilja uvijek ostajala uz njega – boca. Nakon dana provedenog u baru, sjeo je za volan svoga metalnog ljubimca i krenuo kući. U jednom trenutku je izgubio kontrolu nad volanom te se velikom brzinom u zaletio u zid. Kad se probudio iz alkoholne kome, shvatio je da je vrag odnio šalu te se prijavio u kliniku za odvikavanje od ovisnosti.
Napokon “čist”, oženio se starletom Camille Donatacci, koja mu je podarila kćer Oliviju i sina Gordona. U obiteljskom krugu, na neko je vrijeme zaboravio na nedaće… Nedaće, međutim, nisu zaboravile na njega. Tijekom ljetovanja na Havajima, on i supruga otišli su veslati na surf daskama. Tek što su se malo odmakli od obale, Kelsey je počeo osjećati bol u prsima, a uplašena Camille ga je uspjela dovući do plaže. U bolnici su ga jedva spasili: njegovo srce na operacijskom stolu je stalo nekoliko puta. “Sam Bog me spasio. Vjerojatno misli da još nisam doživio dovoljno patnje na ovome svijetu pa me i dalje drži ovdje”, ironično je izjavio nakon oporavka od infarkta.
Čim mu se zdravstveno stanje popravilo, Kelsey je ponovno počeo živjeti po starom, a njegova supruga je to sve teže podnosila. Čaša njenog strpljenja prelila se par dana prije trinaeste godišnjice braka: nakon što joj je muž priznao da je napravio dijete drugoj, Camille je podnijela zahtjev za razvod, dakako, zbog “nepomirljivih razlika”.
Četvrt stoljeća mlađa britanska stjuardesa Kayte Walsh, “nepomirljiva razlika” zbog koje je okončan Kelseyev brak, ubrzo je uselila u glumčevu vilu, a on je s ponosom pričao kako jedva čeka da peti put postane otac. Nesreća je, međutim, ponovno udarila: Kayte je izgubila bebu. Glumac, koji je već kupio krevetić i igračke za dijete, bio je slomljen. S Kayte se kasnije vjenčao te dobio dvoje djece: kćer Faith, čiji je brat blizanac umro in utero, a kasnije i sina Kelseya Gabriela.
Nesreća nije zaobišla ni glumčeve prijatelje. Teroristički napad na Svjetski trgovački centar odnio mu je jednog od najboljih prijatelja, producenta serije “Frasier” Davida Angella. Naime, David i njegova supruga Lynn bili su putnici na letu broj 11, u avionu koji je prvi udario u Blizance kobna 11. rujna 2001. Tragično je skončao i prijatelj iz djetinjstva Ben Novack, vlasnik hotelskog lanca. Priča o Novackovoj smrti uistinu je bizarna. Prva je nastradala Benova majka Bernice, ali je policija isprva vjerovala da se radi o slučajnom padu pri kojemu je starica preminula. Tri mjeseca nakon toga, Benovo truplo pronađeno je u hotelskoj sobi. Nesretni čovjek bio je zadavljen konopcem, a oči su mu bile iskopane! Istraga je kasnije pokazala da je ubojstva majke i sina isplanirala te, uz pomoć trojice suučesnika, provela poduzetnikova supruga Narcy, koja se htjela domoći njegovog novca.
Piše: Lucija Kapural
