Pionir soula, jedna od najvećih pjevačkih zvijezda pedesetih godina prošlog stoljeća, talentiran tekstopisac i skladatelj, prvi crnac koji je postao šef moćne diskografske kuće, naočit momak kojem su se žene bacale pod noge, Sam Cooke (1931. – 1964.) imao je sve. A onda je, u okolnostima koje nikad u potpunosti nisu rasvijetljene, sve izgubio. Sin baptističkog svećenika, od tinejdžerskih dana pjevao je u gospel grupama, a kao kantautor se dokazao u bendu “Soul Stirrers”. Ubrzo je počeo uvoditi svjetovne riječi u gospel ali je, u strahu da će donijeti probleme ocu, prve snimke izdao pod pseudonimom. Kad je istina otkrivena, morao je napustiti bend. S očevim blagoslovom, odnio je skladbu “You Send Me” diskografskoj kući “Keen Records”. Singl je postigao milijunsku nakladu, a talentirani mladić, kojeg su prozvali kraljem soula, nastavio je nizati hit za hitom.
Ženio se dvaput. Prva supruga, plesačica Dolores Milligan, poginula je u prometnoj nesreći, a druga gospođa Cooke, Barbara, rodila mu je troje djece (najmlađi sin, Vincent, utopio se u obiteljskom bazenu u dobi od dvije godine). Barbara je, tvrde upućeni, dobro znala što život sa glazbenom zvijezdom donosi. Žmirila je na jedno oko na njegove brojne izvanbračne afere, uključujući one s prijateljicama noći, a i sama je znala potražiti “utjehu sa strane”. Pjevačev nezasitan libido odigrao je važnu ulogu u noći 11. prosinca 1964. godine… Noći u kojoj je izgubio život.
Kad su policajci pozvani u losangeleski motel “Hacienda”, dočekao ih je šokantan prizor: truplo slavnog pjevača ležalo je na podu, odjeveno u spotrsku jaknu i cipele. Pokojnik nije imao majicu, hlače ni donje rublje, a na prsima mu je zjapila prostrijelna rana. Upraviteljica motela Bertha Franklin kroz suze im je ispričala da je ubila Cookea u samoobrani. Prema iskazu korpulentne crnkinje, pjevač, koji se nekoliko sati ranije upisao u knjigu gostiju, upao je u njen ured polugol, pijan i bijesan. “Gdje je nestala?” pitao je Berthu, govoreći o atraktivnoj djevojci s kojom je bio stigao u sobu. Bertha je ispričala policajcima kako joj Cooke nije povjerovao kad mu je odgovorila da ne zna gdje je njegova pratilja. “Ne znam je li mislio da je skrivam ili što, ali je smjesta nasrnuo na mene. Pali smo na pod i hrvali se. U jednom trenutku sam ga uspjela odgurnuti i dograbiti pištolj iz ladice. Pucala sam, a on se srušio. Onako krvav, ustao je i ponovno nasrnuo na mene. Tada sam ga snažno udarila metlom. Više se nije dizao!” ispričala je Franklin, a vlasnica motela Evelyn Carr, koja je telefonirala policiji kad je tučnjava započela, potvrdila je njenu priču… Baš kao i misteriozna žena koju je Cooke tražio, plesačica Elisa Boyer. Prema njenom iskazu, pjevač ju je pokušao silovati u hotelskoj sobi. Kad je skoknuo u kupaonu, iskoristila je priliku da pobjegne. Onako uspaničena, zgrabila je svoju ali i njegovu odjeću te izjurila iz motela. Bilo je to uvjerljivo objašnjenje činjenice da je Cooke u trenutku smrti bio polugol. Činilo se da su sve “kockice” sjele na mjesto. Franklin je oslobođena krivnje – sudac je procijenio da je djelovala u samoobrani – a slučaj je zaključen. Postojale su, međutim, brojne rupe u priči.
Svjedoci su, naime, vidjeli Cookea dok se, ranije te večeri, razmetao velikom količinom gotovine. Gdje je nestao novac? Gdje su nestale njegove kreditne kartice? Je li Boyer uistinu odnijela njegovu odjeću zabunom ili se radilo o pljački? Otkriveno je da je Franklin svojedobno bila madam u kupleraju, a Boyer prostitutka. Je li moguće da su se dvije žene poznavale? Jesu li postavile stupicu pjevaču kako bi ga opljačkale? Nadalje, slavna Etta James, koja je vidjela tijelo dragog kolege u mrtvačnici, godinama je tvrdila da je bilo isprebijano do neprepoznatljivosti. Mnogi su bili uvjereni da se radi o uroti: prema jednoj teoriji, ubojstvo je naručio Cookeov menadžer Allen Klein, koji mu je dugovao veliku svotu novca; prema drugoj, radilo se o rasistički motiviranom zločinu; prema trećoj, iza svega je stajala pjevačeva pohlepna supruga Barbara, koja se preudala nepuna dva mjeseca nakon što je postala udovica; neki su pak vjerovali da je iza ubojstva stajala mafija, itekako povezana s diskografskim svijetom… Što se doista dogodilo, po svoj prilici nikad nećemo saznati. Cooke je istinu ponio sa sobom u grob, napustivši svijet u 33. godini.
Piše: Lucija Kapural
