Godine 1989., netom prije navale grungea i pada potrošnje proizvoda za osobnu higijenu koja je došla s njim, vrhove top-ljestvica zaposjeo je “Milli Vanilli”, R&B dvojac podrijetlom iz Münchena. Unatoč lirskom umijeću na intelektualnoj razini petogodišnjeg djeteta, ne pretjerano razvijenog za svoju dob (“Mala, oh, mala, ne zaboravi moj broj” samo je jedan od nezaboravnih stihova!), Robert “Rob” Pilatus i Fabrice “Fab” Morgan, članovi dinamičnog dua – koji su se upoznali u teretani u Los Angelesu te isti dan odlučili “zajedno napraviti nešto, nešto veliko” – debitantski album “All or Nothing” prodali su u deset milijuna primjeraka, pobrali “Grammyja” za najbolje nove izvođače 1990. godine, a njihova uspješnica “Girl You Know It’s True” postala je himna osamljenih europskih i američkih tinejdžerica. Na krilila slave i posljedičnog bogatstva, vragolasti mladići povalili su sve što je hodalo uokolo. Nikakvo čudo: obojica su bili lijepi kao Apoloni, pomno depilirani i prije nego što je to postalo trendy, a dreadlocksi koji su se spuštali do čvrstih im stražnjica ukazivali su na nesputanu, pomalo divlju stranu njihovih karaktera. Nažalost, sve je to bila puka dimna zavjesa.
Istina, koja ima nezgodnu naviku isplivati kad čovjek to najmanje očekuje, učinila je to i u njihovom slučaju. Već koncem 1990. godine otkriveno je, naime, da su Rob i Fab puki manekeni koji “zijevaju” na playback, dok “njihove” pjesme zapravo izvodi neka hrpa debelih muzičara. Zureći u vrhove cipela, momci su, u pratnji svoga vidno bijesnog agenta Sergija Vendera, to priznali i javno, smjerno se ispričavajući uzduž i poprijeko. Posipanje pepelom nije dalo rezultata: prestižnu diskografsku nagradu bili su prisiljeni vratiti, a dojučerašnji mahniti obožavatelji obasipali su ih salvom biranih uvreda, začinjenih pokojom prijetnjom. Da stvar bude gora, kantautor David Clayton-Thomas tužio je grupu zbog povrede autorskih prava, tvrdeći da su refren svoga najvećeg, a ujedno i jedinog hita “posudili” iz numere “Spinning Wheel”, koju je napisao za grupu “Blood, Sweat & Tears”. Siroti Pilatus, koji je o sebi na početku karijere samodopadno pričao kao o “crnom Elvisu Presleyu”, nije dobro podnio pad s olimpskih visina slave u glib sramote, poniženja i sve bržeg pražnjenja bankovnog računa. U travnju 1998., predozirao se heroinom te napustio ovu dolinu suza u dobi od trideset dvije godine.
Piše: Lucija Kapural
Piše: Lucija Kapural
