John Cale jedno je od najvećih imena u povijesti rock ‘n’ rolla. Škotski multiinstrumentalist je, međutim, često bio u sjeni jednoga drugog genija, Loua Reeda. Priča o poznanstvu dvojice talentiranih, svojeglavih muškaraca počela je 1964. u New Yorku. Osim širokog obrazovanja (Reed je studirao englesku književnost, Cale klasični glazbu), povezala ih je činjenica da su obojica imali traumatično djetinjstvo: Reeda su roditelji strpali na psihijatriju, gdje je “liječen” elektrošokovima, a Calea je seksualno zlostavljao svećenik. Oduševljen Reedovim eksperimentalnim pristupom glazbi, 22-godišnji Cale zajedno s gitaristom Tonyjem Conradom pristupa njegovu novooformljenom bendu “The Warlocks”. Ubrzo im se pridružuju Reedovi kolege s faksa, bubnjarica Maureen Tucker i gitarist Sterling Morrison, a grupa mijenja ime u “The Primitives”. Reedovi subverzivni tekstovi privukli su pažnju Andyja Warhola, koji uzima bend pod svoje okrilje i mijenja mu ime u “The Velvet Underground”. Unatoč svađama između Reeda i Calea, bilo je i simpatičnih anegdota. Kad je, primjerice, Reed jednom najavio da će mu sestra doći na probu, Cale i Morrison su se ispred njega okladili u 100 dolara tko će je prvi uspjeti odvesti u krevet, s tim, dodao je Morrison, “da se oklada udvostručuje ako se pokaže da je seka ružna”.
Unatoč protivljenju benda, napose Calea koji je to smatrao “jeftinim pokušajem privlačenja medijske pažnje”, Warhol im pridružuje pjevačicu, bivšu njemačku manekenku Nico, i šalje ih na veliku američku turneju. Nakon što se Reed upustio u aferu s Nico, njegov ionako buran odnos s Caleom dosegao je razinu netrpeljivosti. Premda je pljuvao po plavokosoj pjevačici, Cale je zapravo potajno slinio za njom, pa nije propuštao priliku da na probama spusti rivalu. Nakon što se Reed posvađao s Nico i šutnuo je iz benda, ova je, da mu se osveti, utjehu potražila u Caleovom krevetu. Veza nije potrajala, kao ni Caleov mandat u grupi. Reed ga je iz nje šutnuo riječima: “Stvarno se nadam da će te jednog dana prepoznati kao Beethovena ili nešto slično, ali te ja više ne želim gledati!”
Reed je s “Velvetima” izdao još dva albuma, da bi se grupa početkom sedamdesetih raspala. Cale je u međuvremenu “odradio” dva kratka i burna braka (s dizajnericom Betsey Johnson, kojoj je nabijao rogove od prvog dana, i zloglasnom groupie Cynthijom Welles, koja je pak varala njega) te započeo uspješnu solo karijeru. Njegov album “Paris 1919” kritičari su proglasili remek-djelom. Koncem dekade, njegov glazbeni izričaj postaje sve bliži punku, a scenski nastupi sve agresivniji. Na nekom koncertu, sjekirom je dekapitirao kokoš, zbog čega je njegov bubnjar, vegetarijanac, demonstrativno napustio pozornicu. Mnogo godina kasnije, Cale će priznat da je bizarno ponašanje bilo posljedica svakodnevnog šmrkanja kokaina. Ovisnost je pobijedio tek kad mu je u trećem braku, s glumicom Rise Irushalmi, rođena kći Eden.
Godine 1987. Andy Warhol iznenada umire, što je iz temelja potreslo Loua Reeda. Nakon dva desetljeća šutnje, progutao je ponos i nazvao bivšeg prijatelja Calea kako bi zajednički odali počast nekadašnjem mentoru. Rezultat je bio album “Songs for Drella”, glazbeni epitaf pokojnom umjetniku. Godine 1993. “Velveti” su se nakratko ponovno bili okupili i odradili europsku turneju. Planirali su i američku, ali je stari sukob na relaciji Cale-Reed uskrsnuo, pa se bend raspada, ovaj put zauvijek. Godine 2013. Reed umire od posljedica transplantacije jetre. “Svijet je izgubio velikog pjesnika i genijalnog glazbenika. Ja sam izgubio prijatelja iz mladosti!” rekao je Cale.
Piše: Lucija Kapural
