Dana 29. srpnja 1976., u 3.45 ujutro, na nebu iznad kineskoga industrijskog grada Tangshana pojavila se višebojna sijevajuća svjetlost. U samo dvadeset tri sekunde, potres jačine 8.2 stupnja po Richterovoj ljestvici u potpunosti je razorio gradsko središte. Na tlu su nastale pukotine široke nekoliko metara. Željezničke pruge bile su svijene. Tisuće septičkih jama se razjapilo, poput kratera nakon udara bombe. Prema procjenama, u Tangshanu je uništeno devedeset pet posto stambenih zgrada i osamdeset pet posto industrijskih pogona. Ironijom sudbine, čitav je ostao jedino divovski dimnjak ukrašen Maovim sloganom “Pripremite se za rat i prirodnu katastrofu!”.
Prema službenim podacima, toga kobnog dana poginulo je 242.000 ljudi. Uzroci visoke smrtnosti su epicentar potresa izravno ispod grada i njegov udar u vrijeme kad je većina ljudi spavala. Među preživjelima je bio Ho Shu-sen, viši policijski dužnosnik. Supruga ga je probudila nekoliko trenutaka prije potresa. “Pokazala mi je munjevit bljesak zeleno-plave svjetlosti. A onda smo začuli čudan zvuk iz podzemlja, sličan zvuku teretnog vlaka. Pod se dizao gore-dolje, zidovi su se naprezali… Iskočili smo kroz prozor trenutak prije nego što se naša kuća srušila. Dvije do tri minute ništa se nije čulo. A onda sam posvuda čuo jauk ljudi ispod ruševina njihovih domova”, ispričao je kasnije.
Komunistički mediji oprezno su izvještavali o katastrofi, posebno zato što su kineski znanstvenici tvrdili da mogu predvidjeti potrese po čudnom ponašanju životinja i iznenadnoj promjeni temperature izvorske vode. Mao Zedong izdao je partijski propis po kojem bi se svi ljudi trebali “čvrste ruke primiti protupotresne borbe, pod vodstvom revolucionarne linije”. Stanoviti Che Cheng-min riječi velikog vođe shvatio je doslovno. Kad je pokušao spasiti 13-godišnju kćer i 16-godišnjeg sina iz ruševina, začuo je vapaje Chiu Kuang-yua, sekretara mjesnog komiteta Komunističke partije. Ostavio je rođenu djecu i bacio se na spašavanje državnog aparatčika. Nakon što ga je izvukao na sigurno, vratio se po malene. Oboje se ugušilo pod ruševinama. “U korist zajednice i općeg dobra nije oklijevao žrtvovati vlastitu djecu!”, ponosno je izvijestio “People’s Daily”, glavne režimske novine u zemlji.
Piše: Lucija Kapural
