“Ako želite postati pjevač, te kao uzor uzmete Sama Cookea, vrlo je vjerojatno da ćete odustati od tog sna i vratiti se svome poslu na benzinskoj pumpi”, riječi su kojima je, u svome stilu, čuveni gitarist Keith Richards odao priznanje pioniru soula. Jedna od najvećih pjevačkih zvijezda pedesetih godina prošlog stoljeća, talentiran tekstopisac i skladatelj, prvi crnac koji je postao šef moćne diskografske kuće, naočit momak kojem su se žene bacale pod noge, Sam Cooke imao je sve. A onda je, u okolnostima koje nikad u potpunosti nisu rasvijetljene, sve izgubio.
Sin baptističkog svećenika
Pravim imenom Samuel Cook, rođen je 1931. godine u Clarksdaleu, uspavanom gradiću u američkoj saveznoj državi Mississippi. U ovoj ruralnoj sredini, koju njeni žitelji s ponosom nazivaju “zlatnom kopčom pojasa pamuka”, poniklo je još nekoliko legendarnih glazbenika, poput prvaka bluesa Johna Leeja Hookera i Muddyja Watersa.
U njegovoj skromnoj, mnogočlanoj obitelji, dani su započinjali i završavali molitvom. Sam, kako su mu bližnji tepali, peto je od osmero djece baptističkog svećenika Charlesa Cooka i kućanice Annie Mae. Bilo je to mnogo usta za hraniti, pa pater familias nedugo nakon dječakova drugog rođendana donosi odluku o preseljenju u Chicago, velegrad koji je možda bio leglo razvrata i ostalih svjetovnih opačina, ali je zato pružao znatno više mogućnosti.
Premda je velečasni Cooke bio ozbiljan i strog čovjek, blagonaklono je gledao na činjenicu da njegovi potomci žive za glazbu. Sva njegova djeca imala su anđeoske glasove i osjećaj za ritam, a na darove Božje, rezonirao je svećenik, ne smije se pljunuti. Sam, najtalentiraniji u obitelji, imao je samo šest godina kad je s braćom i sestrama osnovao grupu “Singing Children”. Na repertoaru su im, dakako, bile nabožne pjesme. Nedugo nakon što se upisao u gimnaziju “Wendell Phillips Academy”, koju je nekoliko godina ranije pohađao Nat “King” Cole, postaje pjevač gospel grupe “Highway Q.C.’s”.
Od gospela do vrha Billboarda
U profesionalne vode zaplovio je kao devetnaestogodišnjak, kad postaje pjevač grupe “Soul Stirrers”. Jedinstvenim baritonom i scenskom ekspresivnošću, očarao je publiku, napose onu žensku. Mlade dame tiskale su se u prve redove kako bi ga gledale dok je izvodio religijske evergreene kao što su “Jesus Gave Me Water”, “Peace in the Valley”, “How Far Am I From Canaan?” i “One More River”, a njihov zanos bio je više potaknut mladićevom atletskom muskulaturom nego slavljenjem Isusa kroz pjesmu.
Osim za mikrofonom, iskazao se kao nadahnut skladatelj i tekstopisac. Želeći proširiti tematski krug, počeo je uvoditi svjetovne riječi u gospel ali je, u strahu da će donijeti probleme ocu, prve snimke izdao pod pseudonimom. Kad je istina otkrivena, morao je napustiti bend.
S vremenom, uspio se izboriti za očev blagoslov te je odnio skladbu “You Send Me” diskografskoj kući “Keen Records”. Singl je postigao milijunsku nakladu, a talentirani mladić, kojeg su prozvali kraljem soula, nastavio je nizati hit za hitom, dodavši prezimenu slovo “e” zbog zvučnosti. U razdoblju od 1957. do 1964. godine, imao je čak trideset hitova na prvome mjestu Billboardove top-liste. Osnivanje vlastite diskografske kuće, “SAR Recordsa”, učinilo ga je milijunašem, a protestna pjesma “Change is Gonna Come” ikonom pokreta za građanska prava.
Serijski suknjolovac
Novac i slava postupno su iskvarili nekoć prostodušna svećenikovog sina. Počeo je zavirivati sve dublje u dno čašice, a njegove plahte gužvale su stotine obožavateljica. Navodno je, još dok je pjevao u grupi “Soul Stirrers”, njih tri ostavio u “blaženom” stanju – u isto vrijeme. Ni posjećivanje prostitutki nije mu bilo nepoznanica.
Na zov puti nije se oglušivao ni nakon što je stao pred matičara. Prva supruga, pjevačica i plesačica Dolores Elizabeth Milligan, provela je mnoge besane noći dok je njena gora polovica švrljala naokolo. Nadala se da će se Sam smiriti nakon što mu je rodila sina Joeya, no to se nije dogodilo. Sita suprugova zanemarivanja i prozirnih izlika, nakon pet godina braka potpisala je papire za razvod. Kap koja je prelila čašu njenog strpljenja bila je tvrdnja Connie Boilling, mlade žene iz Philadelphije, da joj je pjevač napravio dijete. Stvar je riješena izvansudskom nagodbom: Cooke je dotičnoj platio pet tisuća dolara da ga ostavi na miru.
Godinu dana nakon bračnog kraha, nesretna Dolores poginula je u prometnoj nesreći. Bivši suprug, koji je prema njoj još uvijek gajio osjećaje, pokrio je troškove pogreba. Navodno je krivio sebe za njenu smrt, govoreći kako bi još uvijek bila živa da su ostali u braku i da se nije otputila na kobno putovanje.
Utjehu je pronašao u zagrljaju Barbare Campbell, žene koju je poznavao od tinejdžerskih dana. Zaprosio ju je nakon prvoga službenog izlaska, da bi nekoliko mjeseci kasnije uplovili u bračnu luku. Zanimljivo, vjenčani obred predvodio je Cookeov otac.
Barbara mu je rodila troje djece, kćeri Lindu i Tracy te sina Vincenta. Potonji, pjevačev mezimac, utopio se u obiteljskom bazenu u dobi od dvije godine. Cooke je mjesecima bio slomljen. Jedva da je jeo i spavao, a teret obiteljskih obaveza u potpunosti je prepustio svojoj snažnoj i pragmatičnoj supruzi. Kad se koliko-toliko oporavio, nastavio je sa starim navadama.
Barbara je, tvrde upućeni, dobro znala što život sa glazbenom zvijezdom donosi. Žmirila je na jedno oko na njegove brojne izvanbračne afere, uključujući one s prijateljicama noći, a i sama je navodno znala potražiti “utjehu sa strane”. Pjevačev nezasitan libido odigrao je važnu ulogu u noći 11. prosinca 1964. godine… Noći u kojoj je izgubio život.
“Više se nije dizao…”
Kad su policajci pozvani u losangeleski motel „Hacienda“, dočekao ih je šokantan prizor: truplo slavnog pjevača ležalo je na podu, odjeveno u sportsku jaknu i cipele. Pokojnik nije imao majicu, hlače ni donje rublje, a na prsima mu je zjapila prostrijelna rana.
Upraviteljica motela Bertha Franklin kroz suze im je ispričala da je ubila Cookea u samoobrani. Prema iskazu korpulentne crnkinje, pjevač, koji se nekoliko sati ranije upisao u knjigu gostiju, upao je u njen ured polugol, pijan i bijesan. “Gdje je nestala?” pitao je Berthu, govoreći o atraktivnoj djevojci s kojom je ranije bio stigao u sobu. Bertha je ispričala policajcima kako joj Cooke nije povjerovao kad mu je odgovorila da ne zna gdje je njegova pratilja. “Ne znam je li mislio da je skrivam ili što, ali je smjesta nasrnuo na mene. Pali smo na pod i hrvali se. U jednom trenutku sam ga uspjela odgurnuti i dograbiti pištolj iz ladice. Pucala sam, a on se srušio. Onako krvav, ustao je i ponovno nasrnuo na mene. Tada sam ga snažno udarila metlom. Više se nije dizao!” ispričala je Franklin. Vlasnica motela Evelyn Carr, koja je telefonirala policiji kad je tučnjava započela, potvrdila je njenu priču… Baš kao i misteriozna žena koju je Cooke tražio, plesačica Elisa Boyer (na slici!).
Prema iskazu potonje, pjevač ju je pokušao silovati u hotelskoj sobi. Kad je skoknuo u kupaonu, iskoristila je priliku da pobjegne. Onako uspaničena, zgrabila je svoju ali i njegovu odjeću te izjurila iz motela. Bilo je to uvjerljivo objašnjenje činjenice da je Cooke u trenutku smrti bio polugol. Činilo se da su sve “kockice” sjele na mjesto. Franklin je oslobođena krivnje – sudac je procijenio da je djelovala u samoobrani – a slučaj je zaključen. Postojale su, međutim, brojne rupe u priči.
Mnoštvo neodgovorenih pitanja
Svjedoci su, naime, vidjeli Cookea dok se, ranije te večeri, razmetao velikom količinom gotovine. Gdje je nestao novac? Gdje su nestale njegove kreditne kartice? Je li Boyer uistinu odnijela njegovu odjeću zabunom ili se radilo o pljački? Otkriveno je još nešto sumnjivo – da je Franklin svojedobno bila madam u kupleraju, a Boyer prostitutka. Je li moguće da su se dvije žene poznavale? Jesu li postavile stupicu pjevaču kako bi ga opljačkale? Nadalje, slavna Etta James, koja je vidjela tijelo dragog kolege u mrtvačnici, godinama je tvrdila da je bilo isprebijano do neprepoznatljivosti.
Mnogi su bili uvjereni da se radilo o uroti. Prema jednoj teoriji, ubojstvo je naručio Cookeov menadžer Allen Klein, koji mu je dugovao veliku svotu novca; prema drugoj, radilo se o rasistički motiviranom zločinu. Neki su pak vjerovali da za zločin odgovorna mafija, itekako povezana s diskografskim svijetom… Što se doista dogodilo, po svoj prilici nikada nećemo saznati. Cooke je istinu ponio sa sobom u grob, napustivši svijet u trideset trećoj godini.
Udovica nije dugo plakala
Osobito intrigantna jest teorija da je iza ubojstva stajala pjevačeva pohlepna supruga Barbara, koja se htjela domoći njegova nasljedstva kako bi uzdržavala svoju novu ljubavnu igračku, deset godina mlađeg pjevača Bobbyja Womacka. Indikativno, za tek punoljetnog mladića – nekadašnjeg štićenika Sama Cookea – udala se nepuna četiri mjeseca nakon što je postala udovica. Obitelj pokojnog glazbenika bila je zgrožena njenim postupkom, a Womacku su se zatvorila mnoga vrata u glazbenoj branši. Punu cijenu skandala platio je tijekom slučajnog susreta s Davidom i Charlesom Cookom, braćom čovjeka u čiju se kuću uselio – nakon što su ga “propustili kroz šake”, završio je u bolnici sa slomljenom vilicom.
Šest godina po sklapanju skandaloznog braka, Barbara i Bobby ponovno su se našli na naslovnicama tabloida, a i u crnim kronikama. Barbara je, naime, otkrila da je čovjek u kojeg je bila zaljubljena preko ušiju seksualno zlostavljao njenu sedamnaestogodišnju kćer Lindu. U naletu bijesa, pokušala mu je prosvirati glavu metkom, ali je za dlaku promašila cilj.
Nedugo po okončanju braka, Linda se iselila iz doma. S majkom nikad više nije progovorila ni riječ. Da čitava priča bude bizarnija, Linda se kasnije udala za Cecila Womacka, rođenog brata svoga zlostavljača, a supružnici su osamdesetih godina prošlog stoljeća ostvarili solidan glazbeni uspjeh kao duo “Womack & Womack”.
Piše: Lucija Kapural
